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Toate familiile fericite seamănă una cu alta,
fiecare familie nefericită este nefericită în felul ei.

LEV TOLSTOI, Anna Karenina1

1	 Traducere din limba rusă de Emil Iordache, ed. a II‑a, Polirom, 2007, 
p. 5.
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O familie ca atâtea altele

Tatăl. Pastor Pagán știe să facă cu ochiul. Este un profesi-
onist în a face cu ochiul. Pentru el, a face cu ochiul – doar 
cu unul – este o formă de curtoazie. Toți oamenii cu care 
are legături încheie o afacere făcând cu ochiul. Directorul 
băncii, când întocmește actele necesare pentru un împru-
mut. Casierul, când încasează un cec. Administratorul, 
când i‑l dă. Contabilul, când o face pe prostul și nu‑l înre-
gistrează. Delegatul patronului, când îi spune să se ducă 
la bancă. Portarul. Șoferul. Grădinarul. Servitoarea. Toți îi 
fac cu ochiul. Îi fac cu ochiul farurile mașinilor, luminile 
semafoarelor, fulgerul pe cer, ierburile pe pământ și vul-
turii în aer, ca să nu mai vorbim de avioanele care zboară 
cât e ziulica de lungă pe deasupra casei lui Pastor Pagán și 
a familiei sale. Torsul felin al motoarelor se întrerupe doar 
când semafoarele fac cu ochiul pe Avenida Revolución. 
Pastor le răspunde în felul lui propriu de a face cu ochiul, 
îndemnat de certitudinea că așa cer bunele maniere. Acum 
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că este pensionar, își amintește de el însuși ca de un pro-
fesionist în a face cu ochiul, care niciodată nu i‑a deschis 
pe amândoi în același timp și când a făcut‑o, a fost prea 
târziu. Să mai fac cu ochiul o dată, își spunea pe un ton de 
reproș, să mai fac o dată cu ochiul. Nu s‑a pensionat. L‑au 
pensionat la cincizeci și doi de ani. De ce să se plângă? În 
loc să‑l sancționeze, i‑au dat o recompensă bună. Odată 
cu pensionarea înainte de vreme i‑a picat din cer această 
casă, nu un palat, ci o locuință cu adevărat decentă. O 
relicvă în stilul îndepărtatei epoci „aztece“ din Ciudad de 
México, când arhitecților naționaliști din anii treizeci le‑a 
venit ideea să construiască locuințe cu aspect de piramide 
indiene. Adică, locuința se îngusta între primul etaj și al 
treilea. Acesta devenea de nelocuit la cât era de limitat. 
Dar fiica lui, Alma, socoti că era ideal pentru viața ei la fel 
de limitată, pe care și‑o petrecea navigând pe internet și 
găsind în lumea virtuală viața necesară – sau suficientă – 
pentru a nu mai ieși din casă, dar simțind că face parte 
dintr‑un imens trib invizibil conectat cu ea așa cum ea se 
conecta, stimulată, la un univers care i se părea singurul 
demn de a pune stăpânire pe „cultură“. Parterul, mai bine 
zis subsolul, îl ocupa acum fiul Abel, reintegrat în fami-
lie la treizeci și doi de ani, după ce încercase să ducă o 
viață independentă. S‑a întors mândru ca să nu arate că s‑a 
întors spășit. Pastor l‑a primit fără să spună o vorbă. Ca și 
când nu s‑ar fi întâmplat nimic. În schimb, Elvira, nevasta 
lui Pastor, și‑a recuperat fiul cu manifestări de entuziasm. 
Nimeni n‑a comentat faptul că Abel, întorcându‑se acasă, 
recunoștea că la vârsta lui nu era în stare decât să trăiască 
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gratis în sânul familiei. Ca un copil. Doar un copil acceptă 
situația fără probleme. Cu bucurie.

Mama. Elvira Morales cânta bolerouri. Acolo o cunoscuse 
Pastor Pagán, într‑un cabaret de două parale în apropiere 
de Monumento a la Madre, de pe Avenida Villalongín. Din 
tinerețe, Elvira cânta bolerouri prin casă, când se îmbăia, 
când ajuta la curățenie și înainte de‑a adormi. Cântecele 
erau rugăciunile ei. O ajutau să suporte viața tristă a unei 
fiice fără tată și cu o mamă îndurerată. Nimeni n‑a aju-
tat‑o. Singură și‑a croit drum în viață, singură s‑a dus să 
ceară de lucru într‑un cabaret din Rosales, unde au pri-
mit‑o, au plăcut‑o, apoi a plecat într‑un cartier mai bun și 
a început să creadă tot ceea ce cânta. Boleroul nu se poartă 
frumos cu femeile. Pe femeie o numește „ipocrită, pur 
și simplu ipocrită“ și adaugă „perverso, ai râs de mine“. 
Elvira Morales, ca să dea mai multă crezare cântecelor sale, 
își asuma vinovăția din versuri, se întreba dacă într‑adevăr 
seva lor fatală îi învenina pe bărbați și dacă sexul femeii 
este rădăcina răului. Lua foarte în serios cuvintele bolero-
ului. De aceea entuziasma, convingea și stârnea aplauze în 
fiecare noapte în lumina albă a reflectoarelor care din feri-
cire lăsa în întuneric chipurile spectatorilor. Publicul era 
fața ascunsă a lunii și Elvira Morales putea să se dăruiască 
orbește pasiunilor pe care le cânta, convinsă fiind că erau 
adevărate și că, ea fiind în cântece o „aventurieră“, nu va 
fi așa și în viața reală. Dimpotrivă, lăsa să se înțeleagă că își 
va vinde scump, foarte scump dragostea, și că cel ce va vrea 
mierea buzelor ei va plăti cu briliante păcatul său… Elvira 
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Morales putea să intoneze melodios josnicia destinului, 
dar după ce cobora de pe scenă își apăra cu zel „admirabi-
la‑i primăvară efemeră“ (rimează cu „aventurieră“). După 
program, niciodată nu se amesteca printre spectatori. Se 
ducea în cabina ei, se îmbrăca și se întorcea acasă, unde 
o aștepta nefericita ei mamă. Rugămințile clienților – un 
pahar, un dans, puțină dragoste – erau refuzate, florile, 
aruncate la gunoi, cadourile, înapoiate. Pentru că Elvira 
Morales lua în serios cuvintele cântecelor în adevăratul 
lor sens. Din bolerouri cunoștea toate pericolele vieții: 
minciuna, oboseala și mizeria. Dar cuvintele cântecelor 
îi dădeau dreptul să creadă, să creadă într‑adevăr că „o 
dragoste adevărată, fără minciuni și răutate“ o poți întâlni 
când „iubirea este sinceră“.

Fiica. Alma Pagán a făcut un efort ca să se adapteze la 
viață. Pentru ca nimeni să nu spună că nu a încercat. La 
optsprezece ani a înțeles că o carieră universitară îi era 
interzisă. Nu avea nici timp, nici bani. Liceul era tot ce 
putea face, mai ales dacă din veniturile familiei (atât de 
puține) trebuiau să‑l ajute și pe fratele ei Abel la universi-
tate. Alma era o fată foarte atrăgătoare. Înaltă, zveltă, cu 
picioare lungi și talie subțire, păr negru tuns ca o cască, 
un piept generos, dar nu exagerat, pielea mată și privirea 
adumbrită, gura întredeschisă și nări fremătânde, Alma 
părea născută pentru noua meserie de însoțitoare la cere-
moniile oficiale. Îmbrăcată la fel precum cele trei sau șase 
sau douăsprezece fete alese pentru inaugurarea unor între-
prinderi, congrese internaționale, evenimente oficiale, 
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bluză albă cu jachetă și fustă bleumarin, ciorapi negri și 
tocuri înalte, sarcina Almei era să stea nemișcată în spatele 
fiecărui vorbitor când îi venea rândul, să umple paharele 
cu apă de la tribună, fără să i se miște niciun mușchi de 
pe față, fără să zâmbească niciodată și mai ales fără să-și 
manifeste dezacordul față de nimic. Fără să‑și exteriorizeze 
emoțiile, trebuia să fie un perfect manechin. Într‑o zi se 
întâlni cu cele cinci colege la un spectacol de binefacere 
și se văzu la fel ca ele, toate aidoma între ele, fără nicio 
diferență. Fiecare era clona celeilalte. Nu aveau alt destin 
decât să fie identice între ele fără a fi însă niciodată iden-
tice cu ele însele, să se asemene în nemișcarea lor și apoi să 
dispară, date afară din cauza vârstei, a kilogramelor sau a 
unui ciorap negru căzut. Gândul acesta o îngrozi pe Alma 
Pagán. Își luă rămas‑bun de la slujbă și, cum era tânără și 
frumoasă, își găsi de lucru ca însoțitoare de bord pe o linie 
aeriană ce făcea curse interne în Republică. Nu voia să stea 
departe de familie și de aceea nu‑și căută un loc la zboru-
rile internaționale. Poate că întrevăzuse propriul destin. Se 
întâmplă. Așa cum se întâmplă ca în zborurile nocturne 
bărbații, de îndată ce se sting luminile, să profite și s‑o 
mângâie pe picioare, sau să‑i privească hămesiți decolteul, 
sau pe neașteptate să o ciupească de cur în timp ce servește 
paharele de cuba libre1 și coca‑cola. Picătura care a umplut 
paharul (de cuba, de coca) a fost atacul unui burtos din 
Yucatán când ea ieșea de la toaletă și el a împins‑o înăun-
tru, a închis ușa și a început s‑o pipăie în timp ce‑i spunea 

1	 Cocteil din coca‑cola și rom (în sp.).
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„frumoaso“. Cu o lovitură de genunchi în pântec, Alma îl 
lăsă pe peninsular așezat fix pe closet, pipăindu‑și burdi-
hanul în loc să‑i pipăie sânii. Nu făcu nicio reclamație. Era 
inutil. Pasagerul are întotdeauna dreptate. Căpățânosul 
din Yucatán n‑ar fi pățit nimic. Ea ar fi fost învinovățită 
că se poartă prea familiar cu pasagerii și dacă n‑ar fi fost 
dată afară, ar fi plătit o amendă. De aceea Alma se izolă de 
toate activitățile lumești și se instală la etajul de sus al casei 
părintești cu toată aparatura audiovizuală care de atunci 
urma să fie universul ei sigur, comod și satisfăcător. Făcuse 
economii și își cumpărase singură aparatele.

Fiul. Abel Pagán nu‑și terminase Facultatea de Științe 
Economice la UNAM1 pentru că se credea mai deștept 
decât profesorii săi. Mintea ascuțită și întortocheată a 
băiatului căuta și găsea date necunoscute care să‑i uluiască 
pe profesori. Vorbea cu aplomb despre „armoniile“ lui 
Bastiat și despre produsul intern brut al Republicii Congo, 
dar dacă i se cerea să arate pe hartă sus‑numita republică 
sau să treacă de la uitatul Bastiat la foarte prezentul Adam 
Smith, Abel se pierdea. Învățase tot ce era superfluu în 
loc să învețe ceea ce trebuia. Asta l‑a făcut să se simtă, la 
un moment dat, superior profesorilor și neînțeles de ei. A 
lăsat școala și s‑a întors acasă, dar taică‑su i‑a spus că putea 
să stea doar dacă‑și găsea o slujbă, că aia nu era o casă 
pentru puturoși și că el, Pastor Pagán, nu avusese norocul 
să meargă la universitate. Abel i‑a zis că, bineînțeles, un 

1	 Universitatea Națională Autonomă din Mexic.
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leneș e de ajuns. Taică‑su i‑a tras o palmă, maică‑sa a plâns 
și Abel s‑a îmbarcat pe nava demnității sale. A plecat să‑și 
caute de lucru. Simțea nevoia de libertate. Confunda însă 
libertatea cu răzbunarea. S‑a dus la biroul unde lucrase 
taică‑su. La întreprinderea lui Leonardo Barroso. Abel își 
spuse că va demonstra că el, fiul, era în stare să facă față 
situației care‑l distrusese pe taică‑su. „Barroso, să mă facă 
pe mine? Șefuleți autoritari? Dictatori de birou? Mi se 
fâlfâie!“ N‑a trebuit să facă cu ochiul. L‑au primit zâm-
bind și el le‑a zâmbit la rândul lui. Nu și‑a dat seama că 
între zâmbete și plecăciuni își arătau colții. Se purtau cu 
el cu mănuși ca și cum se temeau ca Abel să nu fie spio-
nul tatălui său, de aceea a trebuit să demonstreze că era 
dușmanul tatălui său, și asta l‑a făcut să vorbească vrute 
și nevrute împotriva lui Pastor Pagán, despre slăbiciunile 
și puturoșenia lui, despre lipsa lui de recunoștință față de 
familia Barroso, care i‑a dat de lucru timp de douăzeci și 
ceva de ani. Atitudinea fiului părea să fie pe placul celor 
de la întreprindere. Fapt e că i‑au dat un post de subaltern, 
supraveghetor într‑un magazin al companiei unde treaba 
lui consta în a se plimba printre posibilii cumpărători și 
imposibilii vânzători, ținându‑i sub observație și pe unii 
și pe alții, pentru ca primii să nu fure marfă, iar ceilalți să 
nu tragă chiulul. Abel era elegantul jandarm în civil de 
la magazin. Obosi. Începu să ducă dorul anilor de stu-
denție, al sprijinului familiei, al banilor destinați educa-
ției lui. Se simți incomod, nerecunoscător. Insolența lui 
filială, firea lui molatică, nerecunoștința sa i se înfățișau ca 
niște spectre repetate și de neînțeles. Simțea cum covoarele 
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magazinului se toceau văzând cu ochii, datorită mersului 
său fără rost de colo până colo. Își făcu prieteni. Vânzătorii 
cei mai buni primeau comisioane și apăreau în buletinul 
celebrităților săptămânii. Abel Pagán nu apăru niciodată 
în buletin. Faima lui proastă se răspândi. „Fii și dum-
neata mai cuviincios cu oamenii, Abel.“ „Nu mă pot stă-
pâni, domnule. Întotdeauna am fost grosolan cu oamenii 
proști.“ „Ascultă, Abel, ai văzut că Pepe a apărut în buletin 
săptămâna asta.“ „Cu ce puțină inteligență poți triumfa!“ 
„De ce nu faci un efort ca să apari în buletin?“ „Pentru că 
mi‑e egal.“ „Nu fi atât de dificil, frate.“ „Nu sunt dificil. 
Îmi asum dezgustul pe care ar trebui să‑l simțiți cu toții, 
șleahtă de învârtiți.“ „De ce nu iei lucrurile așa cum sunt 
și nu încerci să le faci în fiecare zi mai bine, Abel?“ „Pentru 
că totul este așa cum este și eu sunt altfel.“ „Cine să te mai 
înțeleagă, frate.“ Viața se transformase într‑un foarte lung 
culoar între raionul de pantofi și raionul de cămăși. Atunci 
s‑a întâmplat imprevizibilul.

Tatăl. Privind în urmă, Pastor Pagán se întrebă: „de ce 
n‑am fost necinstit când aș fi putut să fiu? Nu erau hoți 
cu toții, în afară de mine? De ce a trebuit să vorbesc chiar 
cu domnul Barroso și să‑i spun: toți s‑au îmbogățit mai 
puțin eu, domnule? Pentru ce mi‑a răspuns cu o pomană – 
un cec de cinci mii de dolari – pe care mi‑a dat‑o drept 
consolare? Pentru ce, din momentul acela, nu mi‑a mai 
făcut nimeni cu ochiul? Cu ce am greșit, vorbind cu șeful 
șefilor, cu patronul?“ A aflat îndată. Cum se prezentase ca 
fiind singurul funcționar cinstit, se presupunea că ceilalți 
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nu erau. Pentru Barroso asta însemna să‑ți disprețuiești 
colegii. O adevărată lipsă de solidaritate. Și fără solida-
ritate internă, întreprinderea nu merge. Cum i se înfăți-
șase ca singurul lucrător în afara oricărei bănuieli, Pastor 
ațâță perversa inteligență a lui Barroso. Pentru patron, 
toți erau corupți. Asta era premisa de bază la toate nive-
lurile în Mexic, de la guvern până la întreprindere și de la 
băcănie la islaz. Cum își închipuia Pastor Pagán că este o 
excepție? Șeful Barroso a râs probabil în sinea lui. Pastor 
n‑a făcut greșeala să‑și ceară partea, a făcut greșeala de 
a mărturisi că e cinstit. N‑a înțeles că unui om puternic 
cum era Leonardo Barroso nu‑i era de ajuns să dea un 
comision nejustificat unui funcționăraș. Pastor s‑a oferit 
pe tavă ca patronul lui să încerce să‑l corupă cu adevărat. 
Acum, pensionat forțat cu o pensie pe viață, Pastor putea 
să se gândească pe îndelete la motivele care pot determina 
o persoană să‑i distrugă pe alții. Uneori de nevoie, când 
dușmanul este periculos. Uneori cu simpla indiferență cu 
care strivești o muscă. Dar alteori, pentru a scăpa de ame-
nințarea unuia mai slab când acesta știe un secret pe care 
cel puternic vrea să‑l păstreze în taină. Pastor Pagán trăia 
retras, calculând posibilitățile pe care i le oferea destinul 
său, la urma urmei deja împlinit. Adevărul e că i‑au arun-
cat praf în ochi. Când i‑a cerut șefului să fie un soldat 
în plus în imensa armată a corupției, a făcut greșeala de 
a‑i acuza pe toți și în același timp de a se apăra pe sine 
însuși. Din momentul acela, a fost în mâinile patronului, 
adică ale puterii. De atunci Pastor nu s‑a mai bucurat de 
prestigiu. Era un șarlatan în plus. Era regula, nu excepția, 
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cum fusese înainte. Ce‑ar fi câștigat dacă nu‑i cerea nimic 
șefului? Să fie mai liber, mai respectat, să muncească în 
continuare? Ziua cea mai amară din viața lui Pastor Pagán 
a fost aceea în care și‑a dat seama că, orice ar fi făcut și fără 
să fi știut chiar, acum era părtaș la rețeaua de corupție din 
mica țară care era locul său de muncă. Ani de zile înles-
nise corupția, ducând și aducând cecuri, acceptând con-
turi false, făcându‑i‑se cu ochiul, prins moralmente în acel 
instantaneu fotografic în care un singur ochi se închide 
complice și celălalt rămâne deschis cu rușine. Dar el rămă-
sese pur până în acel moment. Se privea în oglindă în 
căutarea unei aureole și își găsea doar creștetul capului cu 
părul rărit. Aștepta să vadă reflectat un martir și i se arăta 
o piele cenușie, un chip cu obraji căzuți, privire ascunsă 
și sprâncene nervoase. Își ridica bustul și‑i cădeau umerii.

Mama. Boleroul ni‑i înfățișează pe amanți. Unii sunt 
fatali. Trăiesc așteptând să li se schimbe soarta sau să vină 
moartea ca o binefacere. Alții, nostalgici: ca o pasăre călă-
toare o să trăim, cu dorința unei iubiri. Sunt și cei care 
cerșesc dragostea: femeia iubită le‑a luat tot și i‑a lăsat 
singuri. Sunt bolerouri ce revarsă pasiune: vor să soarbă 
mierea buzelor femeii și totodată să se lase vrăjiți de pie-
lea ei. Sunt bolerouri dominatoare care impun căldura 
pasiunii lor. Elvira Morales cânta toate aceste sentimente, 
dar și le păstra în suflet și de aceea le rostea cu atâta forță. 
Evita să‑i privească pe cei ce‑o ascultau, în fiecare noapte, 
cum cânta în La Cueva de Aladino. A făcut o singură 
excepție norocoasă. Ceva magic, misterios, probabil că i‑a 



21

călăuzit privirea în timp ce cânta Două suflete oprind‑o 
asupra bărbatului care, la rândul lui, o vedea cu alți ochi 
decât toți ceilalți. Obișnuită să nu facă nicio legătură 
între cuvintele bolerourilor și prezența bărbaților ce‑o 
ascultau, de astă dată simți că acel cântec și persoana 
coincideau în mod magic: „Două suflete de Dumnezeu 
unite în viață, două suflete ce se iubeau eram noi, tu și 
cu mine.“ Un bărbat tandru: așa spuneau ochii specta-
torului separat de umbra nocturnă a cabaretului de un 
fascicul de lumină la fel precum cel ce scotea în evidență 
fața de lună a Elvirei Morales, umerii săi goi și rotunzi, 
fascicul ce se oprise pe decolteul rochiei cu paiete roșii, 
lăsând restul într‑o penumbră misterioasă. Cum de s‑au 
iluminat în noaptea aceea doar două chipuri, al Elvirei 
Morales și al bărbatului necunoscut? Cine manipulase 
reflectoarele în noaptea aceea dacă nu chiar Dumnezeu 
sau vreun arhanghel într‑o misiune divină? Adevărul e 
că Elvira, pentru prima dată de când a ieșit din casă și a 
început să cânte, a simțit că un bărbat îi merita vocea, 
îi înțelegea cuvintele, că îl impresiona muzica. Totul a 
durat o clipă. Când s‑a terminat cântecul și s‑au aprins 
luminile, Elvira Morales l‑a căutat în van pe bărbatul pe 
care‑l remarcase în timp ce cânta. Fusese doar un miraj, o 
ciudată proiecție în realitate a boleroului? Nu. Locul era 
acela, dar scaunul era gol și, când l‑a ocupat o pereche 
care abia venise, ea și‑a dat seama că bărbatul ce i‑a atras 
atenția fusese acolo și, dacă plecase, ea rămânea acolo în 
continuare și el va ști unde s‑o găsească. În cazul că ar fi 
vrut s‑o vadă din nou.




