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Toate familiile fericite seamini una cu alta,

fiecare familie nefericita este nefericita in felul ei.

LEV TOLSTOI, Anna Karenina'

1 Traducere din limba rusi de Emil Iordache, ed. a II-a, Polirom, 2007,
p. 5.



O familie ca atatea altele

1atdl. Pastor Pagdn stie sa faci cu ochiul. Este un profesi-
onist in a face cu ochiul. Pentru el, a face cu ochiul — doar
cu unul — este o forma de curtoazie. Toti oamenii cu care
are legituri incheie o afacere facAnd cu ochiul. Directorul
bancii, cAnd intocmeste actele necesare pentru un impru-
mut. Casierul, cind incaseazi un cec. Administratorul,
cand i-1 di. Contabilul, cAnd o face pe prostul si nu-l inre-
gistreazd. Delegatul patronului, cind ii spune sa se duca
la banca. Portarul. Soferul. Gradinarul. Servitoarea. Toti ii
fac cu ochiul. {i fac cu ochiul farurile masinilor, luminile
semafoarelor, fulgerul pe cer, ierburile pe pamant si vul-
turii in aer, ca sa nu mai vorbim de avioanele care zboara
cat e ziulica de lunga pe deasupra casei lui Pastor Pagdn si
a familiei sale. Torsul felin al motoarelor se intrerupe doar
cand semafoarele fac cu ochiul pe Avenida Revolucién.
Pastor le raspunde in felul lui propriu de a face cu ochiul,
indemnat de certitudinea ca asa cer bunele maniere. Acum
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cd este pensionar, isi aminteste de el insusi ca de un pro-
fesionist in a face cu ochiul, care niciodati nu i-a deschis
pe amindoi in acelasi timp si cAnd a ficut-o, a fost prea
tArziu. S3 mai fac cu ochiul o datd, isi spunea pe un ton de
repros, sa mai fac o datd cu ochiul. Nu s-a pensionat. L-au
pensionat la cincizeci si doi de ani. De ce si se plangi? In
loc sd-1 sanctioneze, i-au dat o recompensa buna. Odata
cu pensionarea inainte de vreme i-a picat din cer aceasta
casd, nu un palat, ci o locuintd cu adevarat decenta. O
relicva in stilul indepartatei epoci ,aztece® din Ciudad de
México, cAnd arhitectilor nationalisti din anii treizeci le-a
venit ideea sd construiascd locuinte cu aspect de piramide
indiene. Adica, locuinta se ingusta intre primul etaj si al
treilea. Acesta devenea de nelocuit la cat era de limitat.
Dar fiica lui, Alma, socoti ci era ideal pentru viata ei la fel
de limitata, pe care si-o petrecea navigind pe internet si
gasind in lumea virtuala viata necesard — sau suficientd —
pentru a nu mai iesi din casd, dar simtind ci face parte
dintr-un imens trib invizibil conectat cu ea aga cum ea se
conecta, stimulatd, la un univers care i se parea singurul
demn de a pune stapanire pe ,,culturd®. Parterul, mai bine
zis subsolul, il ocupa acum fiul Abel, reintegrat in fami-
lie la treizeci si doi de ani, dupa ce incercase si duca o
viatd independentd. S-a intors mindru ca si nu arate cd s-a
intors spasit. Pastor l-a primit fara sd spuna o vorba. Ca si
cind nu s-ar fi intAmplat nimic. In schimb, Elvira, nevasta
lui Pastor, si-a recuperat fiul cu manifestiri de entuziasm.
Nimeni n-a comentat faptul ¢ Abel, intorcAndu-se acasi,
recunostea ca la virsta lui nu era in stare decit sa traiasca
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gratis in sdnul familiei. Ca un copil. Doar un copil accepta
situatia fard probleme. Cu bucurie.

Mama. Elvira Morales cAnta bolerouri. Acolo o cunoscuse
Pastor Pagin, intr-un cabaret de doua parale in apropiere
de Monumento a la Madre, de pe Avenida Villalongin. Din
tinerete, Elvira cAnta bolerouri prin casi, cind se imbiia,
cAnd ajuta la curatenie si inainte de-a adormi. Céntecele
erau rugiciunile ei. O ajutau sd suporte viata trista a unei
fiice fara tatd si cu o mama indureratd. Nimeni n-a aju-
tat-o. Singura si-a croit drum in viatd, singura s-a dus sa
ceard de lucru intr-un cabaret din Rosales, unde au pri-
mit-o, au plicut-o, apoi a plecat intr-un cartier mai bun si
a inceput sd creada tot ceea ce cinta. Boleroul nu se poarta
frumos cu femeile. Pe femeie o numeste ,ipocrita, pur
si simplu ipocrita® si adaugd ,perverso, ai ris de mine®.
Elvira Morales, ca sa dea mai multa crezare cintecelor sale,
isi asuma vinovitia din versuri, se intreba daci intr-adevir
seva lor fatala ii invenina pe barbati si daca sexul femeii
este ridacina raului. Lua foarte in serios cuvintele bolero-
ului. De aceea entuziasma, convingea si starnea aplauze in
fiecare noapte in lumina alba a reflectoarelor care din feri-
cire lasa in intuneric chipurile spectatorilor. Publicul era
fata ascunsa a lunii si Elvira Morales putea sa se ddruiasca
orbeste pasiunilor pe care le cAnta, convinsi fiind ci erau
adevarate si c3, ea fiind in cintece o ,aventuriera®, nu va
fi asa si in viata reald. Dimpotriva, lisa sa se inteleagd ca isi
va vinde scump, foarte scump dragostea, si ca cel ce va vrea
mierea buzelor ei va pliti cu briliante pacatul siu... Elvira
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Morales putea si intoneze melodios josnicia destinului,
dar dupi ce cobora de pe sceni isi apara cu zel ,,admirabi-
la-i primévara efemerd® (rimeazd cu ,aventurierd®). Dupa
program, niciodatd nu se amesteca printre spectatori. Se
ducea in cabina ei, se imbraca si se intorcea acasa, unde
o astepta nefericita ei mama. Rugamintile clientilor — un
pahar, un dans, putind dragoste — erau refuzate, florile,
aruncate la gunoi, cadourile, inapoiate. Pentru cd Elvira
Morales lua in serios cuvintele cAntecelor in adevaratul
lor sens. Din bolerouri cunostea toate pericolele vietii:
minciuna, oboseala si mizeria. Dar cuvintele cAntecelor
ii dideau dreptul si creada, si creadd intr-adevar ci ,0
dragoste adevirata, fard minciuni si riutate® o poti intilni
cand ,iubirea este sincera“.

Fiica. Alma Pagdn a ficut un efort ca sd se adapteze la
viatd. Pentru ca nimeni sa nu spund ca nu a incercat. La
optsprezece ani a inteles ca o carierd universitara ii era
interzisd. Nu avea nici timp, nici bani. Liceul era tot ce
putea face, mai ales dacd din veniturile familiei (atit de
putine) trebuiau si-l ajute si pe fratele ei Abel la universi-
tate. Alma era o fati foarte atrigitoare. Inaltd, zveltd, cu
picioare lungi si talie subtire, par negru tuns ca o casca,
un piept generos, dar nu exagerat, pielea matd si privirea
adumbritd, gura intredeschisd si nari frematinde, Alma
pdrea nascutd pentru noua meserie de insotitoare la cere-
moniile oficiale. Imbricati la fel precum cele trei sau sase
sau douasprezece fete alese pentru inaugurarea unor intre-
prinderi, congrese internationale, evenimente oficiale,
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bluza alba cu jachetd si fustd bleumarin, ciorapi negri si
tocuri inalte, sarcina Almei era sa stea nemiscatd in spatele
fiecirui vorbitor cAnd ii venea rindul, si umple paharele
cu apa de la tribuna, fird si i se miste niciun muschi de
pe fatd, fara sa zimbeascid niciodatd si mai ales fara si-si
manifeste dezacordul fatd de nimic. Fari sa-si exteriorizeze
emotiile, trebuia si fie un perfect manechin. Intr-o zi se
intalni cu cele cinci colege la un spectacol de binefacere
si se vizu la fel ca ele, toate aidoma intre ele, fara nicio
diferentd. Fiecare era clona celeilalte. Nu aveau alt destin
decat sia fie identice intre ele fira a fi insa niciodata iden-
tice cu ele insele, sa se asemene in nemiscarea lor si apoi sa
dispard, date afara din cauza varstei, a kilogramelor sau a
unui ciorap negru cizut. Gindul acesta o ingrozi pe Alma
Pagan. T§i lui rimas-bun de la slujba si, cum era tAnara si
frumoasa, isi gasi de lucru ca insotitoare de bord pe o linie
aeriana ce ficea curse interne in Republica. Nu voia si stea
departe de familie si de aceea nu-si cuta un loc la zboru-
rile internationale. Poate ci intrevizuse propriul destin. Se
intAmpla. Asa cum se intdmpla ca in zborurile nocturne
barbatii, de indatd ce se sting luminile, sd profite si s-o
mangiie pe picioare, sau sa-i priveascd himesiti decolteul,
sau pe neasteptate si o ciupeasca de cur in timp ce serveste
paharele de cuba libre' si coca-cola. Picitura care a umplut
paharul (de cuba, de coca) a fost atacul unui burtos din
Yucatdn cind ea iesea de la toaletd si el a impins-o indun-
tru, a inchis usa i a inceput s-o pipdie in timp ce-i spunea

1 Cocteil din coca-cola si rom (in sp.).
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»frumoaso®. Cu o loviturd de genunchi in pantec, Alma il
lasa pe peninsular asezat fix pe closet, pipaindu-si burdi-
hanul in loc sd-i pipaie sanii. Nu ficu nicio reclamatie. Era
inutil. Pasagerul are intotdeauna dreptate. Cipatanosul
din Yucatdn n-ar fi patit nimic. Ea ar fi fost invinovitita
cd se poartd prea familiar cu pasagerii si dacd n-ar fi fost
datd afard, ar fi platit o amenda. De aceea Alma se izola de
toate activitatile lumesti si se instala la etajul de sus al casei
parintesti cu toata aparatura audiovizuala care de atunci
urma s fie universul ei sigur, comod si satisficitor. Facuse
economii si isi cumpdrase singurd aparatele.

Fiul. Abel Pagin nu-si terminase Facultatea de Stiinte
Economice la UNAM' pentru ca se credea mai destept
decit profesorii sdi. Mintea ascutita si intortocheati a
biiatului cduta si gasea date necunoscute care si-i uluiasca
pe profesori. Vorbea cu aplomb despre ,armoniile® lui
Bastiat si despre produsul intern brut al Republicii Congo,
dar daca i se cerea sa arate pe hartd sus-numita republica
sau sd treaca de la uitatul Bastiat la foarte prezentul Adam
Smith, Abel se pierdea. Invitase tot ce era superfluu in
loc sa invete ceea ce trebuia. Asta l-a facut sa se simta, la
un moment dat, superior profesorilor si neinteles de ei. A
lasat scoala si s-a intors acasa, dar taicd-su i-a spus ca putea
sa stea doar daca-si gasea o slujba, cd aia nu era o casi
pentru puturosi si ca el, Pastor Pagdn, nu avusese norocul
sa mearga la universitate. Abel i-a zis cd, bineinteles, un

1 Universitatea Nationalid Autonoma din Mexic.
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lenes e de ajuns. Taicd-su i-a tras o palmi, maicd-sa a plans
si Abel s-a imbarcat pe nava demnititii sale. A plecat sa-si
caute de lucru. Simtea nevoia de libertate. Confunda insa
libertatea cu riazbunarea. S-a dus la biroul unde lucrase
taica-su. La intreprinderea lui Leonardo Barroso. Abel isi
spuse cd va demonstra ci el, fiul, era in stare sa faca fata
situatiei care-l distrusese pe taica-su. ,,Barroso, si ma faca
pe mine? Sefuleti autoritari? Dictatori de birou? Mi se
falfaie!“ N-a trebuit sa facd cu ochiul. L-au primit zAm-
bind si el le-a zAmbit la rAndul lui. Nu si-a dat seama ca
intre zAmbete si plecaciuni isi ardtau coltii. Se purtau cu
el cu manusi ca si cum se temeau ca Abel sa nu fie spio-
nul tatilui sau, de aceea a trebuit si demonstreze ca era
dusmanul tatdlui sau, i asta l-a facut sd vorbeasca vrute
si nevrute impotriva lui Pastor Pagdn, despre slabiciunile
si puturosenia lui, despre lipsa lui de recunostinta fatd de
familia Barroso, care i-a dat de lucru timp de doudzeci si
ceva de ani. Atitudinea fiului pérea si fie pe placul celor
de la intreprindere. Fapt e ci i-au dat un post de subaltern,
supraveghetor intr-un magazin al companiei unde treaba
lui consta in a se plimba printre posibilii cumparatori si
imposibilii vAnzitori, tinAndu-i sub observatie si pe unii
si pe altii, pentru ca primii sa nu fure marfa, iar ceilalti sa
nu tragi chiulul. Abel era elegantul jandarm in civil de
la magazin. Obosi. Incepu si duci dorul anilor de stu-
dentie, al sprijinului familiei, al banilor destinati educa-
tiei lui. Se simti incomod, nerecunoscitor. Insolenta lui
filiald, firea lui molatica, nerecunostinta sa i se infatisau ca
niste spectre repetate si de neinteles. Simtea cum covoarele
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magazinului se toceau vazand cu ochii, datorita mersului
sau fara rost de colo pani colo. T§i ficu prieteni. VAnzitorii
cei mai buni primeau comisioane si apareau in buletinul
celebritatilor saptaménii. Abel Pagdn nu apiru niciodata
in buletin. Faima lui proasta se raspandi. ,Fii si dum-
neata mai cuviincios cu oamenii, Abel.“ ,Nu mi pot sta-
pani, domnule. Intotdeauna am fost grosolan cu oamentii
prosti.“ ,Ascultd, Abel, ai vazut cd Pepe a aparut in buletin
siptimana asta.“ ,,Cu ce putina inteligentd poti triumfa!®
,De ce nu faci un efort ca si apari in buletin?“ ,,Pentru ca
mi-e egal.“ ,Nu fi atat de dificil, frate.” ,Nu sunt dificil.
Imi asum dezgustul pe care ar trebui si-1 simtiti cu rotii,
sleahta de invartiti.“ ,De ce nu iei lucrurile aga cum sunt
si nu incerci sa le faci in fiecare zi mai bine, Abel?“ |, Pentru
cd totul este asa cum este si eu sunt altfel.“ ,Cine sa te mai
inteleagi, frate.“ Viata se transformase intr-un foarte lung
culoar intre raionul de pantofi si raionul de cimasi. Atunci
s-a intAmplat imprevizibilul.

Iatdl. Privind in urma, Pastor Pagdn se intreba: ,de ce
n-am fost necinstit cind as fi putut sd fiu? Nu erau hoti
cu totii, in afard de mine? De ce a trebuit s vorbesc chiar
cu domnul Barroso si si-i spun: toti s-au imbogitit mai
putin eu, domnule? Pentru ce mi-a raspuns cu o pomand —
un cec de cinci mii de dolari — pe care mi-a dat-o drept
consolare? Pentru ce, din momentul acela, nu mi-a mai
facut nimeni cu ochiul? Cu ce am gresit, vorbind cu seful
sefilor, cu patronul?“ A aflat indatd. Cum se prezentase ca
fiind singurul functionar cinstit, se presupunea ca ceilalti
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nu erau. Pentru Barroso asta insemna si-ti dispretuiesti
colegii. O adeviratd lipsa de solidaritate. Si fird solida-
ritate internd, intreprinderea nu merge. Cum i se infati-
sase ca singurul lucritor in afara oricirei banuieli, Pastor
atata perversa inteligengé a lui Barroso. Pentru patron,
toti erau corupti. Asta era premisa de baza la toate nive-
lurile in Mexic, de la guvern pana la intreprindere si de la
bicinie la islaz. Cum isi inchipuia Pastor Pagdn ci este o
exceptie? Seful Barroso a ris probabil in sinea lui. Pastor
n-a facut greseala si-si ceard partea, a facut greseala de
a mdrturisi cd e cinstit. N-a inteles ¢ unui om puternic
cum era Leonardo Barroso nu-i era de ajuns sa dea un
comision nejustificat unui functiondras. Pastor s-a oferit
pe tavd ca patronul lui sd incerce si-1 corupa cu adevirat.
Acum, pensionat fortat cu o pensie pe viatd, Pastor putea
sa se gAndeascd pe indelete la motivele care pot determina
o persoana sa-i distrugd pe altii. Uneori de nevoie, cAnd
dusmanul este periculos. Uneori cu simpla indiferenta cu
care strivesti o musca. Dar alteori, pentru a scipa de ame-
nintarea unuia mai slab cAnd acesta stie un secret pe care
cel puternic vrea si-l pastreze in taind. Pastor Pagdn traia
retras, calculand posibilitatile pe care i le oferea destinul
sdu, la urma urmei deja implinit. Adevarul e ci i-au arun-
cat praf in ochi. Cand i-a cerut sefului si fie un soldat
in plus in imensa armatd a coruptiei, a facut greseala de
a-i acuza pe toti si in acela§i timp de a se apara pe sine
insusi. Din momentul acela, a fost in mainile patronului,
adica ale puterii. De atunci Pastor nu s-a mai bucurat de
prestigiu. Era un sarlatan in plus. Era regula, nu exceptia,
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cum fusese inainte. Ce-ar fi cAstigat daci nu-i cerea nimic
sefului? Sa fie mai liber, mai respectat, si munceasca in
continuare? Ziua cea mai amard din viata lui Pastor Pagin
a fost aceea in care si-a dat seama cd, orice ar fi facut si fara
sa fi stiut chiar, acum era partas la reteaua de coruptie din
mica tard care era locul siu de munci. Ani de zile inles-
nise coruptia, ducind si aducind cecuri, acceptind con-
turi false, faicindu-i-se cu ochiul, prins moralmente in acel
instantaneu fotografic in care un singur ochi se inchide
complice si celalalt rimane deschis cu rusine. Dar el rami-
sese pur pana in acel moment. Se privea in oglinda in
cdutarea unei aureole si isi gasea doar crestetul capului cu
parul ririt. Astepta sd vada reflectat un martir si i se ardta
o piele cenusie, un chip cu obraji cizuti, privire ascunsa
si sprincene nervoase. T§i ridica bustul si-i cideau umerii.

Mama. Boleroul ni-i infatiseazd pe amanti. Unii sunt
fatali. Traiesc asteptand si li se schimbe soarta sau sd vina
moartea ca o binefacere. Altii, nostalgici: ca o pasire cili-
toare o sd trdim, cu dorinta unei iubiri. Sunt si cei care
cersesc dragostea: femeia iubita le-a luat tot si i-a ldsat
singuri. Sunt bolerouri ce revarsi pasiune: vor sa soarbi
mierea buzelor femeii i totodatd sa se lase vrdjiti de pie-
lea ei. Sunt bolerouri dominatoare care impun cildura
pasiunii lor. Elvira Morales cAnta toate aceste sentimente,
dar si le pastra in suflet si de aceea le rostea cu atéta forta.
Evita sd-i priveascd pe cei ce-o ascultau, in fiecare noapte,
cum canta in La Cueva de Aladino. A ficut o singurd
exceptie norocoasi. Ceva magic, misterios, probabil ca i-a
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calauzit privirea in timp ce cAnta Doud suflete oprind-o
asupra barbatului care, la rindul lui, o vedea cu alti ochi
decit toti ceilalti. Obisnuitd sd nu faci nicio legatura
intre cuvintele bolerourilor si prezenta barbatilor ce-o
ascultau, de astd datd simti ca acel cAntec si persoana
coincideau in mod magic: ,Doud suflete de Dumnezeu
unite in viatd, doud suflete ce se iubeau eram noi, tu si
cu mine.“ Un barbat tandru: asa spuneau ochii specta-
torului separat de umbra nocturna a cabaretului de un
fascicul de lumina la fel precum cel ce scotea in evidenta
fata de luna a Elvirei Morales, umerii sii goi si rotunzi,
fascicul ce se oprise pe decolteul rochiei cu paiete rosii,
lisand restul intr-o penumbri misterioasi. Cum de s-au
iluminat in noaptea aceea doar doud chipuri, al Elvirei
Morales si al barbatului necunoscut? Cine manipulase
reflectoarele in noaptea aceea daca nu chiar Dumnezeu
sau vreun arhanghel intr-o misiune divind? Adevirul e
ca Elvira, pentru prima dati de cand a iesit din casa si a
inceput sa cAnte, a simtit cd un bérbat ii merita vocea,
ii intelegea cuvintele, ca il impresiona muzica. Totul a
durat o clipd. Cénd s-a terminat ciAntecul si s-au aprins
luminile, Elvira Morales l-a ciutat in van pe bérbatul pe
care-l remarcase in timp ce canta. Fusese doar un miraj, o
ciudatd proiectie in realitate a boleroului? Nu. Locul era
acela, dar scaunul era gol si, cAnd l-a ocupat o pereche
care abia venise, ea si-a dat seama cd barbatul ce i-a atras
atentia fusese acolo si, daci plecase, ea riménea acolo in
continuare si el va sti unde s-o giseasci. In cazul ci ar fi
vrut s-o vada din nou.
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